酒店房间1—40

知夏夜班交接时捡到一张没有登记的房卡，刚想交给经理，客人却指认她私自进入套房，监控画面也恰好少了十分钟。

为证明清白，知夏返回房间寻找登记簿，在床头柜夹层发现一段录音；录音里出现的名字，竟与酒店新任投资人有关。

顾砚川当众宣布暂停知夏的工作，却在无人处询问房卡来历。他认出录音中的暗号，提出用一场交易换她继续调查。

知夏把三年前的旧房态表与暗号对照，发现数字对应一批被取消的入住记录。有人趁夜潜入档案室，想抢走那本薄薄的登记册。

值班经理承认系统曾被人整体重写，却拒绝说出操作账号。知夏发现每条异常记录都集中在父亲离世前后，旧案开始浮出水面。

为了进入顾家宴会的项目档案室，顾砚川请知夏假扮未婚妻。她答应帮忙，却要求他先解释那段录音里为何有自己的声音。

周明薇拿出知夏父亲与顾家老董事的合影，暗示两家早有秘密。知夏没有被激怒，反而从照片背景认出酒店尚未翻新的旧楼层。

酒店明明没有十三层，电梯却在凌晨自动停靠。知夏和砚川循着维修通道找到封存房间，里面留着一只刻有父亲名字的旧行李箱。

行李箱中的信让知夏追问母亲当年为何离开酒店。母亲只说不要相信任何合同签字，随后一辆陌生车停在她家楼下，久久没有离去。

砚川调出并购原件，发现父亲遗留的股份被拆分转让，知夏的名字竟出现在受益人名单。两人意识到，有人一直等她回来签字。

周明薇愿意交出后台权限，条件是砚川撤回并购审查。知夏看穿她在拖延时间，顺着权限日志追到一位早已离职的系统管理员。

系统管理员承认收钱删改入住记录，却说真正的指使者从不露面。知夏在监控盲区找到一枚遗落的袖扣，样式与董事会成员相同。

知夏故意放出找到账本的消息，引来内鬼半夜闯入值班室。砚川及时赶到，两人配合留下清晰影像，第一次把调查方向摆到台面上。

短暂的清晨里，砚川学着煎蛋，知夏笑他连火候都要设定。轻松很快被董事会的紧急通知打断，她将被公开质询并停职。

质询会上，知夏逐项说明系统记录的时间差，证明所谓泄密截图经过剪接。她没有求情，而是提交原始备份，要求调查真正的操作人。

从备份中恢复的语音只有短短一句“房间四十别拆”，却让母亲终于承认，父亲曾把关键证据藏在最后一间套房。

知夏拿着旧图纸打开四十号房的夹层，找到父亲写给她的信和一枚损坏的存储卡。信里提醒她，真正危险的人可能就在身边。

存储卡最后一次连接的设备属于酒店财务部，知夏的好友也因此被列入嫌疑名单。她不愿轻信证据，暗中核对那天的值班表。

砚川收到家族施压，必须在并购与知夏之间作出选择。他签下暂停项目的文件，知夏误以为他最终还是选择了顾家的利益。

知夏准备独自离开时，砚川带着未盖章的文件追到车站。他坦白最初接近她确有目的，也承认此刻不想再用交易留住她。